স্ট্যান্ডে সাত নম্বর জার্সি পরা ভক্তরা বাঁশি বাজার আগেই উঠে দাঁড়িয়েছেন। অনেকের চার বছরের অপেক্ষা এই মুহূর্তের জন্য। বেইজিং সময় আগামীকাল ভোর ১টায় পর্তুগালের মুখোমুখি উজবেকিস্তান; সি রোনালদো আর দুই গোল করলেই ইউসেবিওকে ছাড়িয়ে পর্তুগালের বিশ্বকাপ ইতিহাসের সর্বোচ্চ গোলদাতা হবেন।

পর্তুগিজ মিডিয়া A Bola-র প্রাক-ম্যাচ নিবন্ধে বিষয়টা সামনে এনেছে। আরেকটি বাক্যও আছে—মেসির বিশ্বকাপ গোলের রেকর্ড ভাঙার আশা সি রোনালদোর আর নেই বলেই মনে হচ্ছে। দুই কথা পাশাপাশি রাখলে গত দুই দশকের তার ক্যারিয়ারের ছবি ফুটে ওঠে: একদিকে চিরকাল ধরা না-পড়া প্রতিদ্বন্দ্বী, অন্যদিকে হাতের নাগালে থাকা অথচ এখনও না-আসা মাইলফলক।

মেসি সবে দুই গ্রুপ ম্যাচে পাঁচ গোল করে ১৮ গোলে বিশ্বকাপের সর্বকালের শীর্ষ গোলদাতা। সি রোনালদোর মোট আট। দশ গোলের ব্যবধান; একচল্লিশ বছরে «ধরে ফেলা» নিয়ে গুরুতর আলোচনা কেউ করে না।

তাতে লজ্জার কিছু নেই। সি রোনালদো বিশ্বকাপ ইতিহাসের প্রথম খেলোয়াড় যিনি টানা পাঁচ আসরেই গোল করেছেন। ২০০৬ জার্মানি—জেল-মাখা চুল, সাইকেল ড্রিবল, ইরানের বিপক্ষে পেনাল্টি মারা একুশ বছরের কিশোর; ২০১৮ রাশিয়া—স্পেনের বিপক্ষে হ্যাটট্রিক করা তেত্রিশ বছরের সুপারস্টার; ২০২২ কাতার—সাতত্রিশে চাপ সামলে পেনাল্টি মেরে ইতিহাস গড়া পর্তুগালের অধিনায়ক। আট গোল, ষোলো বছরজুড়ে।

মেসির বিশ্বকাপ গোলও ২০০৬ থেকে ২০২৬—একইভাবে বিশ বছরের ব্যবধান। পার্থক্য হলো, মেসি ২০২২-এ হঠাৎ বিস্ফোরণ ঘটান, আর ২০২৬-এও তা ধরে রেখেছেন। সি রোনালদোর শেষ বিশ্বকাপ গোল থেমে আছে ২০২২ গ্রুপ পর্বে ঘানার বিপক্ষে পেনাল্টিতে। তারপর টানা পাঁচ বিশ্বকাপ ম্যাচে গোল নেই। যে মানুষ গোলকে অভ্যাসে পরিণত করেছিলেন, তার জন্য এই খরা দীর্ঘ যন্ত্রণা।

ইউসেবিও। পর্তুগাল ফুটবল ইতিহাসে এই নাম যেকোনো তারকার সমান ওজনের। ১৯৬৬ ইংল্যান্ড বিশ্বকাপে «কালো চিতা» একাই নয় গোল করে গোল্ডেন বুট জেতেন, পর্তুগালকে তৃতীয় স্থান এনে দেন—আজও তাদের বিশ্বকাপের সেরা ফল। কোয়ার্টারে উত্তর কোরিয়ার বিপক্ষে ০-৩ পিছিয়ে থেকে ইউসেবিও টানা চার গোল করেন, দল ৫-৩ এ উল্টে দেয়। এক মানুষ এক দলকে কাঁধে তুলে পর্তুগাল ফুটবলকে বিশ্ব মানচিত্রে আঁকেন।

নয় গোল। পর্তুগালের বিশ্বকাপ গোলতালিকায় এই সংখ্যা ষাট বছর ধরে দাঁড়িয়ে আছে। সি রোনালদো পাঁচ বিশ্বকাপ, তেইশ ম্যাচে আট গোল করেছেন। বাকি দুই। এই আসর শেষ হওয়ার আগে দুই বা তার বেশি গোল করলে একচল্লিশে তিনি রেকর্ড ভাঙবেন—পর্তুগাল ইতিহাসের প্রথম খেলোয়াড় হিসেবে বিশ্বকাপে দশ বা তার বেশি গোলের মালিক হবেন।

দুই গোল। যে মানুষ এক আসরে চার গোল করেছেন, তার কাছে এটা তেমন কিছু নয়। কিন্তু যে টানা দশ আন্তর্জাতিক বড় ম্যাচে গোলহীন, আর প্রথম রাউন্ডে কঙ্গো গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রের বিপক্ষে তিন শটে শূন্য অন টার্গেট—তার কাছে এই দুই শব্দ পাহাড়সম ভারী।

প্রথম রাউন্ডে পর্তুগাল কঙ্গো গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রের সঙ্গে ১-১ এ আটকে যায়। পুরো ম্যাচে ৭৫ শতাংশ দখল, সাত শট, একটি অন টার্গেট। সি রোনালদো পুরো নব্বই মিনিট খেলেন, পীচ স্পর্শ। মধ্যমাঠের পাস-নিয়ন্ত্রণ বক্সের সামনে থেমে যায়; ব্রুনো ফার্নান্দেস, বার্নার্দো সিলভাদের মতো খেলোয়াড়রা নিজের মতো কেটে ঢোকা আর দূরের শটে অভ্যস্ত—বক্সের ভেতরের অধিনায়ককে খুঁজে পাওয়া কম। ৬৮তম মিনিটে ছোট কনসেইসাও ডান থেকে সেন্টার করেন; সি রোনালদো মুক্ত ব্রুনোর আগেই পা তুলে শট করেন, বাইরে যায়। পেছনে হাত মেলে দাঁড়ানো ব্রুনোর ছবি হাজারো ভক্ত স্ক্রিনশট করে বড় করে দেখে।

শেষ বাঁশিতে সি রোনালদো একা বক্সের কিনারায় দাঁড়িয়ে কোমরে হাত দিয়ে ঘাসের দিকে তাকিয়ে থাকেন; কয়েক দশ সেকেন্ড নীরবতার পর ধীরে টানেলের দিকে হাঁটেন। কোনো অভিযোগ নেই, কোনো ঝগড়া নেই—শুধু পিঠে লুকানো হতাশা।

কোচ মার্টিনেস ম্যাচের পর জোরালো কথা বলেন: «দলের যখন সবচেয়ে বেশি গোল দরকার, তখন ফুটবলের সবচেয়ে মহান গোলদাতাকে নামিয়ে আনা যুক্তিসঙ্গত নয়।» সি রোনালদো শুধু শান্ত জবাব দেন: «আমাদের কিছুই কম নেই। ফুটবল এমনই।»

উজবেকিস্তান বিশ্বকাপের নতুন মুখ—প্রথমবার ফাইনাল পর্বে। প্রথম রাউন্ডে কলম্বিয়ার কাছে ১-৩ তে হেরেছে। কাগজে এটা স্পষ্ট শক্তির ব্যবধান—পর্তুগাল বিশ্ব র‌্যাঙ্কিংয়ে পঞ্চম, দলের বাজারমূল্য ১০০ কোটি ইউরোরও বেশি। কিন্তু প্রথম রাউন্ডের ধাক্কাই সতর্কবার্তা। কে গ্রুপে এখন কলম্বিয়া তিন পয়েন্টে এগিয়ে; পর্তুগাল ও কঙ্গো গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রের এক করে; উজবেকিস্তান শূন্যে তলানিতে। দ্বিতীয় ম্যাচে উজবেকিস্তানকে না হারালে কোয়ালিফাই পরিস্থিতি চরম চাপে পড়বে।

সি রোনালদো শুধু নিজের জন্য লড়ছেন না। একচল্লিশ বছর ১৩২ দিন বয়সে তিনি বিশ্বকাপ ইতিহাসের সবচেয়ে বয়স্ক নন-গোলকিপার স্টার্টার। সম্ভবত এটিই তার ক্যারিয়ারের শেষ বিশ্বকাপ। দুই গোল—ষাট বছরের রেকর্ডকে ইতিহাস করে দিতে পারে। দুই গোল—পর্তুগাল ফুটবল ইতিহাসে কেবল তাঁর নামে এক অধ্যায় লিখে দিতে পারে।

নিরাপত্তা চেকলিস্ট